Três semanas após terminar a faculdade, embarquei num avião com dezasseis voluntários do Corpo da Paz com destino a El Salvador, um país que moldaria a minha visão do mundo para o resto da vida. Durante uma campanha médica liderada por médicos norte-americanos, conheci uma mulher tranquila chamada Rufina Amaya. No início, ela se misturou à multidão. Depois, descobri quem ela era.
Rufina era a única sobrevivente do massacre de El Mozote, em 1981, onde mais de 1.000 civis — incluindo o seu marido e filhos — foram mortos por soldados salvadorenhos treinados pelos EUA. Visitei Rufina em sua casa e no hospital e me aproximei das suas filhas adotivas. Apesar da sua coragem e reconhecimento global, ela vivia na pobreza e muitas vezes se sentia abandonada pelos mesmos sistemas que ajudou a expor. Quando ela morreu em 2007,os principais meios de comunicação americanos reconheceram o seu legado. Em El Salvador, a imprensa não disse nada.
Esse silêncio ensinou-me tudo.
Com Rufina, aprendi que a verdade, mesmo quando claramente expressa, pode ser enterrada de propósito. Que a memória pode ser manipulada e que o silêncio é muitas vezes uma estratégia — não um acidente. A sua história tornou-se a base do trabalho da minha vida: usar o jornalismo e a defesa de causas para amplificar as vozes daqueles que arriscam tudo para se expressar.
Essa vocação levou-me a uma carreira na Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID), onde durante quase 15 anos trabalhei para apoiar instituições democráticas em todo o mundo — de Washington, D.C., à Libéria e ao Afeganistão. Sentei-me com jornalistas no Kosovo, observadores eleitorais na Guatemala e vigilantes anticorrupção na Arménia — indivíduos que arriscam a sua segurança todos os dias para responsabilizar o poder e fortalecer as suas comunidades a partir da base.
A coragem deles era um ato diário — e, muitas vezes, perigoso.
Eu acreditava — talvez ingenuamente — que os Estados Unidos, por mais imperfeitos que fossem, continuariam a ser um defensor consistente da democracia global. Que estaríamos ao lado daqueles que lutam pela dignidade e pelos direitos humanos, não apenas quando fosse conveniente, mas quando fosse mais importante.
Mas essa estrutura está a desmoronar-se — e não apenas no exterior.
O relatório Variedades da Democracia (V-Dem) de 2025, 25 Anos de Autocratização: A Democracia foi Derrotada?, traça um quadro preocupante. Setenta e dois por cento da população mundial vive agora sob um regime autocrático — a percentagem mais elevada desde 1978. Só no último ano, a liberdade de expressão deteriorou-se em 44 países. E, pela primeira vez na história moderna, os Estados Unidos aparecem na Lista de Observação da V-Dem — uma democracia que mostra sinais de grave declínio.
Essas conclusões globais refletem um recuo interno: os Estados Unidos estão a afastar-se do próprio programa democrático que outrora definiu a sua liderança. O apoio de longa data da USAID à mídia independente, à educação cívica, aos direitos humanos e aos esforços anticorrupção foi congelado, renomeado ou eliminado.
No início de 2025, a administração Trump iniciou uma redução sem precedentes do apoio dos EUA à democracia global. Um decreto congelou a ajuda externa e, em março, o secretário de Estado Marco Rubio anunciou que 83% dos programas da USAID — muitos deles focados em direitos humanos, sociedade civil e governança democrática — seriam cancelados. Até julho, os programas restantes devem ser absorvidos pelo Departamento de Estado, dependendo de consultas ao Congresso. Esses cortes drásticos já prejudicaram anos de trabalho em apoio à mídia livre, ao judiciário independente e à integridade eleitoral em contextos frágeis.
Isso é mais do que uma mudança burocrática — é uma traição. Sem esses programas, os ativistas locais perdem mais do que apenas financiamento. Eles perdem proteção. Alguns estão agora perigosamente expostos, com seus nomes publicamente ligados ao apoio dos EUA em países onde essa afiliação se tornou um risco. Outros ficam sem redes ou recursos, abandonados em ambientes cada vez mais hostis.
Isto não é apenas uma pausa no ciclo de subsídios. É uma mensagem. Que a democracia é opcional. Que a solidariedade tem prazo de validade. Que os Estados Unidos estão dispostos a abandonar o barco.
Enquanto isso, a erosão é evidente em casa. A imprensa é atacada como partidária. A desinformação se espalha mais rápido do que os factos. A violência política não é mais teórica — é vivida. O Capitólio dos EUA — outrora um símbolo da determinação democrática — carrega as cicatrizes da insurreição. De acordo com uma pesquisa do Pew Research Center de 2024, 58% dos americanos acreditam que a democracia nos EUA está “em crise e em risco de fracassar”.
Não estamos isentos do retrocesso global. Fazemos parte dele.
E, no entanto, a resistência persiste. Como nos lembra a V-Dem, ainda há pessoas — ativistas na Polónia, na Coreia do Sul e além — que defendem os valores democráticos contra uma pressão imensa. Os tribunais ainda fazem justiça. As eleições, quando protegidas, ainda importam. Mas a resiliência por si só não é suficiente. É necessário investimento. Parceria. Proteção.
Devemos lembrar o que Rufina me ensinou: que o poder de uma única voz depende de outras pessoas ouvirem. Ela temia que, sem visibilidade contínua, a sua verdade — e a verdade de tantos outros — desaparecesse. Hoje, temo que o mesmo destino aguarde os movimentos democráticos globais. E o nosso próprio.
Houve um tempo em que os EUA compreenderam que defender a democracia no exterior reforçava a nossa própria democracia. Quando apoiámos a sociedade civil em Honduras, treinámos observadores eleitorais na Nigéria e financiámos meios de comunicação independentes na Birmânia, não estávamos apenas a ajudar os outros — estávamos a investir nas normas que também protegiam o nosso sistema.
Esquecemos isso. Ou pior, abandonámos isso.
Agora, o silêncio — o silêncio dos programas suspensos, das parcerias encerradas e das redes sem financiamento — não é apenas ausência. É política. É uma estratégia. Uma estratégia que os autocratas celebram e os cidadãos lamentam.
A questão não é se podemos dar-nos ao luxo de continuar este trabalho.
A questão é se podemos dar-nos ao luxo de não o fazer.